讓我們假設一個世界：一個沒有貧窮，沒有疾病，不存在饑荒，不存在資源不足的世界，一切都是充足的，一切都是美好的。這就是烏托邦最基礎的定義。烏托邦，人類最終的夢想，一個完美的世界。但是也許，烏托邦，也是一個讓靈魂死亡的地方。
1947年，John B. Calhoun，大學教授，負責以人口密度為課題進行實驗。他在大學的實驗室里製造了一個小小的老鼠居住地。在為期28個月的觀察期內，他發現了一個奇怪的事情：本應繁衍到50000隻老鼠的居住場，老鼠的總量卻未能突破過200隻。由於沒有充分的貫徹和研究，這個現象一直在他頭腦中圍繞著。究竟是什麼阻礙了老鼠數量的增長，是人為因素，還是自然因素？
1968年，Calhoun教授決定披上上帝的袈裟，製造一個烏托邦。他租了一個農場倉庫的二樓。在那裡他搭建了一個長寬2.57米，高1.37米的老鼠居住地。
這是一個完美的居住所，有著所有老鼠們夢寐以求的東西：以盒子中央為點均勻劃分出的16個居住區域里，每個都有獨自的飲水器，食物倉，以及休息窩巢。按照設計的計算，只有當老鼠數量超過3840隻時，窩巢才會出現短缺。6144隻老鼠時，水資源才會不足。9500隻老鼠時，糧食才會成問題。除此之外，最早引入居住地的八隻老鼠都經過了疾病的篩選，以確保居住地的實驗不會因為外來疾病而出現差錯。居住地本身的溫度也通過風扇和供暖保持在20C到31C之間，以確保溫度不是導致宇宙25出現問題的原因。除此之外，25號宇宙也沒有任何老鼠的天敵。
這是個沒有天敵，沒有疾病，沒有飢餓，沒有居住問題的世界。一切可能導致人口衰減的原因都被排除在外。那麼，這個宇宙能夠持續多久呢？
1780天。
1973年5月23日，伴隨著最後一隻雄鼠的死亡，老鼠們徹底失去了任何繁衍的可能。25號宇宙宣告了他的終焉。
發生了什麼？
要回答這個問題，我們需要回到1968年7月9日，回到25號宇宙開始的第一天……
美麗新世界
1968年7月9日，25號宇宙實驗第1天。四隻公鼠，四隻雌鼠被放入了居住地中。這8隻只有48天大的小老鼠們有幸成為了25號宇宙的亞當與夏娃們。從而宣告了這些小老鼠們在美麗新世界中闖蕩了3個月後，總算安定了下來，開始劃分自己的領地，擇偶，交配。在25號宇宙實驗第104天的時候，第一窩小鼠出生了。
隨後，小鼠人口開始迅速的增長。在第100~第300天的時期內，平均每55天小鼠的人口就會加倍。20隻，40隻，160隻，320隻，640隻。直到620隻的時候誕生速度才從55天加倍減緩到145天加倍。
但是25號宇宙中的小鼠們已經出現了很多科學家們意想不到的事情：
實驗開始後第86天到第338天是小鼠誕生最頻繁的時期，在這時期科學家們統計了每個領地中誕生的小鼠數量。有意思的是，儘管所有領地都按射線狀從中央平均劃分開，每個領地中誕生的小鼠數量卻不相等。
東北角的領地在252天之間只誕生了13隻小鼠，和其相對的西南角卻生下了111隻，8.5倍之多。
是的，就算是在一個全新的宇宙中，弱肉強食依舊存在。強鼠得妹子生孩子，弱鼠只能在角落裡不受妹子青睞。
止步
伴隨著人口爆炸階段的結束，25號宇宙進入了緩慢期。從第315天開始，小鼠數量的成長從55天增加一倍減緩到了145天一倍。
正是在這一階段的時候，小鼠的人口達到了整個實驗的最高峰2200隻。而正是在這時，社會中的問題顯現了出來。儘管25號宇宙理論上將需要達到3840隻老鼠才會出現窩巢短缺，6144隻老鼠時才會出現水源不足的問題，但是在人口尚未突破2000隻的時候，這個烏托邦，卻滿了。
儘管25號宇宙中依舊有著充足的居住空間和食物，但是一項令人意想不到的東西卻被佔滿了：社會責任。在充滿危險的自然中，成年小鼠能夠終老的機會並不多。那些成年的小鼠們便會接過長輩的擔子，成為保護領地，保護雌性，繁衍後代的角色。若一個領地上所居住的成年小鼠已經超出領地所需要的數量時，這些小鼠便會向外轉移，去開發新的天地。然而這兩點在25號宇宙里都是不可能出現的。成年卻找不到自己在社會中未知的成年小鼠們開始迷茫了。這些不屬於任何領地的雄鼠們開始在25號宇宙的中央聚集。
這些小鼠們逐漸開始對生活失去興趣，不和其他任何小鼠社交，相互之間也不聞不顧。逐漸的，另一個特點開始在這些無所事事的小鼠之間顯現：暴力。通常只是因為進食回來而打擾了其他人的小鼠會突然變成被攻擊的目標。被攻擊者也不會逃避或反擊，但是當其他小鼠打擾了她的寧靜時，被攻擊者也會變得異常暴力起來。
這些小鼠們最明顯的區分方式就是全身的傷痕，被攻擊過多次的尾巴。
同樣在社會中找不到位置的雌性小鼠則會選擇在較高，那些在生育幼鼠的雌鼠不會選擇的巢穴中隱居。她們中看不見暴力的痕迹，也看不見社交的跡象，就如同與世隔絕的隱士們。
隨著無處可去的小鼠們的數量越來越多，擔任起保護領地工作的雄鼠們對於自己領地的意識也越來越薄弱。但是對於雌鼠來說，對領地保護的降低就意識到了自己哺育用的巢穴被侵犯的機率越來越高。隨著領地概念的逐漸淡化，負責哺育的雌鼠們的攻擊性也變得越來越強，甚至直接代替了本應負責保護領地的雄鼠們。這種攻擊性不僅僅是對於外人，雌鼠們的攻擊性也漸漸的轉移到了自己的後代上。許多尚未斷奶的幼鼠們也成為了雌鼠們的攻擊對象，甚至被逐出巢外。在此階段的後期，小鼠們的生理期被打亂了，受孕率下降了，就連每胎的出生數量也下降了。在雌鼠們頻繁轉移巢穴的過程中，有許多幼鼠被遺忘，被拋棄。很多幼鼠「消失」在了每次統計之間。正是這些原因，導致了這個階段生育率的下降，以至於完全停止。
死亡，無法阻止的死亡
最後一隻小鼠誕生的那一天，便是死亡階段開始的第一天。實際上死亡階段開始的比他早得多。從第560天的時候，小鼠的人口其實就勉強保持在生死平衡的狀態，但是從600天的時候開始，幼鼠的誕生數量開始大幅度下降。第920天是最後一隻小鼠誕生的日子，而從這之後，25號宇宙就進入了緩慢，但是持續穩定的死亡。
在1973年5月23日的時候，最後一隻雄鼠死亡，25號宇宙的終焉來臨了。臨近滅絕的時候，事情也不想一些樂觀人士所設想那樣，會有一組小鼠會重新復興25號宇宙。一切都太晚了，大家……都老了。在第1588天，最後一隻小鼠誕生668天之後所做的調查中顯示，還活著的小鼠們的平均年齡已經達到了776天，超過了絕經期200天。就算有小鼠出現了本應有的能力，小鼠們也已經過了繁殖的年齡了。那種在種族頻臨滅絕的時候，有一小支集團重新振興整個物種的故事，果然也只是個美好的幻想。
這個宇宙沒有經歷過災難浩劫，也沒有經歷過疾病的洗禮，不用擔心飢餓，也不用擔心住所。小鼠們都非常健康的活到了終老的年齡。若外界沒有任何原因的話，那麼就必須進入到社會當中去尋找問題。
問題實際上在第三階段，人口增長緩慢起來的時候就已經初露端倪了。少數幸運的沒有在出生時就被母親拋棄的幼鼠們也早早的被趕出了巢穴。他們中絕大部分在還沒有建立起任何親情和感情就被迫加入了社會之中。而接受他們的社會也早已人滿為患，在社會中不僅沒有能他們的一席之地。任何和其他小鼠進行社交的企圖也不斷的被匆匆路過的小鼠們機械性地打斷。在沒有基礎社交的情況下，更複雜的社交關係也就無從談起。對於這些小鼠來講，無論是愛情關係，母子關係，還是競爭關係，都是遙遠而陌生的。在另外一個持續了300天的小型實驗中，解刨表明148隻雌性小鼠中僅有20%只小鼠有受孕痕迹（子宮中有胎盤疤痕）。而在正常情況下絕大部分雌性小鼠們應該已經孕育了超過五隻小鼠。遠超於實驗的數值。
和深居高處的隱士雌鼠們相對應的，則是被我們稱為「美麗鼠」的雄鼠們。他們拒絕打鬥，也從來沒有帶著性意圖接近過雌鼠。這些小鼠沒有任何傷痕，也沒有任何凌亂的地方，就好象完美的樣品一樣。他們的行為中僅有吃，睡，和打理自己，對除了自己身邊以外的事情均顯得漠不關心。在這個擁擠的社會中，這些小鼠們徹底喪失了一個年輕鼠該有的性格，而變成了對一切都冷漠，對一切不問不顧，只對自身喜好感興趣的獨居者們。在研究者看來，這些只剩下最基礎生存需求的小鼠們，就如同靈魂死亡後所遺留的軀殼一樣。
25號宇宙中後半段出生的小鼠幾乎都納入於這些」美麗鼠」。當他們的前輩小鼠們逐漸衰老的時候，25號宇宙也就逐漸的畫上了終止符。在人口增長衰減期時，上一代的小鼠們已經過了生育的年齡，但新一代的小鼠們卻根本就沒有培育出生育的能力。
所以，沒有爭鬥，沒有戰亂，沒有疾病，沒有災難。25號宇宙就在一片平靜和安詳中，迎來了死亡。
1972年，在實驗臨近末期的時候，Calhoun教授的同事，Halsey Marsden博士從25號宇宙中借出了幾隻小鼠做了幾個自己的實驗。他將選中的，從25號宇宙中生長的「美麗鼠」們作為新的亞當和夏娃，放入了只屬於他們的新「宇宙」中。然而就算進入了一個低人口的環境中，所有的」亞當「和」夏娃「們也喪失了任何重組社會，或者重新繁衍人口的能力。Marsden博士甚至將「美麗鼠」和在正常環境下成長起來的雌鼠們搭配起來，但也沒有任何效果。這些表面上十分高貴優雅的小鼠們，在心中卻已喪失了任何的溝通的能力和慾望。他們的”靈魂”，死了。
留給人類的警示
三年時間，2000隻老鼠的命運和他們的故事並不是一個絕對的預言。但是其中的警示性不容忽視。無論是人口密度過大導致的社交能力崩潰，還是因為責任職位的飽和導致社會構建的倒塌，都能從現實中看見端倪。而25號宇宙興衰過程中的歷史痕迹（雄鼠能力的衰退，雌鼠開始擔當起雄鼠的地位，對後代的關心和培養的下降，新小鼠們社交能力的退化，「隱居士」和「美麗鼠」）都能在現實中看到他們的影子（男女平等，女權的崛起，丁克一族，朋友圈化，草食系男子）。而隨著大城市的興起和發展，世界人口越來越傾向於集中在生活便利但身口密度高的城市中居住，間接的促進了人口密度的上升。
最值得注意的是，這一切都發生在遠低於25號宇宙所能承受的小鼠數量上限時。就算在小鼠數量最密集的時期，作為上限中最低的巢穴，也總有20%的巢穴無小鼠居住。人們可以通過設計和統計來得出一個地區可以承受人口數量的硬上限，但是什麼時候人口算做過於密集，單純的數字和統計是無法得出來的。
當然，對於小鼠們來講，戀人關係，母子關係和領地關係已經是他們社會中最複雜的社交關係。對於有著更錯綜複雜的人類社會來說，沒有人知道人類在人口過剩的社會中，究竟會變成什麼樣子。也許人們會想出一個對路，成功的生活下去，也許人們會踏上25號宇宙的道路，最終死於安樂之中。烏托邦，人類最終的夢想，一個完美的世界。但是可以肯定的是，烏托邦，是一個讓靈魂死亡的地方。
“起名為25號宇宙的原因是?因為之前還有24個宇宙嗎？”
“對。”
“那他們的結局呢？”
“滅亡。”
